Potem ko je med kosilom s kolegi stavil deset dolarjev, da lahko spiše roman v šestih besedah, naj bi Ernest Hemingway na prtiček nakracal: »Naprodaj: otroški čevlji, še nikoli nošeni.« (For sale: baby shoes, never worn) in s tem dobil stavo. Ni zaslediti, da bi Hemingway res kdaj zapisal zgornji stavek ali njegove pogostejše variacije. In vendar mu še danes množično pripisujejo avtorstvo prototipne šestbesedne zgodbe.
Šestbesedne zgodbe danes
Polemiko z žanrom šestbesednih zgodb je podrobneje opredelil komparativist David Fishelov v članku Parodies of Six-Word Stories: A Comic Literary Metagenre (Parodije šestbesednih zgodb: komični literarni metažanr), pritegnila pa ga je naraščajoča priljubljenost oblike.
Množični minižanr
Šestbesednice so se prvič razpasle v devetdesetih. Leta 2017 je vnos iskalnega niza v brskalniku nudil skoraj 400 000 zadetkov, lani skoraj 800 000. Na spletišču Reddit šteje skupina (subreddit/podbralnik Six Word Stories), katere namen je objavljanje šestbesednih zgodb, dobrih 63 000 članov.
Kratke in pripovedne
Fishelov izlušči dve glavni formalni lastnosti te popularne oblike flash fictiona. Prva, najočitnejša, je dolžina, druga pa pripovedni ali narativni element, saj bi naj ravno pripovednost nesojenemu piscu prototipa dobila stavo.
Ni vse v dolžini
Z »Naprodaj: otroški čevlji, še nikoli nošeni.« nam je razkrit rezultat nekega sosledja dogodkov. Sosledje kot bralci prispevamo sami. V tem primeru je najpogostejša interpretacija, da so čevlji naprodaj zaradi smrti otroka. Prispevki, ki so splošna izjava brez kavzalne povezave, so bližje sorodnima minižanroma, epigrafom in aforizmom.
Princip ledene gore
S Hemingwayevim imenom je postala del žanrske tradicije šestbesednih zgodb tudi teorija ledene gore. Ta v grobem veli, da ostane bistveno neizrečeno (ali pod gladino, kot je pod gladino večji del ledene gore). Šestbesedna zgodba mora slediti načeloma kratkosti in pripovednosti. Če izpolnjuje še princip ledene gore, prodaje čevljev v zgodbi ne moremo pripisati površinskim vzrokom. Prav to pa naredi njena parodija.
Parodija skozi posnemanje in odklon
Pristavi zgornjemu primeru šestbesedne zgodbe še primer njene parodije: »Pojasnilo: otroški čevlji bili napačne barve.« (Clarification: baby shoes were wrong color.) Nov prispevek s posnemanjem izvorne oblike stopa v polemiko z žanrom. S humorno poanto se obregne ob prevladujočo poglobljeno razlago prve šestbesedne zgodbe.
Hemingwayevo edinstveno prvenstvo
Še ena posebnost, ki se navezuje na avtorstvo prototipa, je njegovo prvenstvo Če lahko pri ostalih žanrih kažemo na več prototipov (že za petrarkistični sonet imamo več predlog), ima Hemingwayeva zgodba v žanru šestbesednih zgodb edinstveno prednost.
Žanrska shema
Posnemovalci se poleg dolžine, pripovednosti in principa izpustitve povečini držijo določenih poetičnih vzorcev. Značilne so delitve besed v tri pare ali dve trojici: »Najboljša prijatelja. Par piv. Nova ljubimca.« (Best friends. Some beers. New lovers.)
Posrečenost parodij
(Uspele) parodije šestbesednih zgodb v polemiki z žanrom zaznamuje posrečena samoreferenčnost. Tako pri: »Naprdj: Pisalni strj. V brzhibnm stanju.« (Fr sal: Typwritr. In mint cnditin.). Ali »JEBISETOJEENABESEDA« (FUCKYOUTHISISONEWORD).
Zaključimo na začetku: vse poti vodijo k prototipu. Najbolj vidni primerki parodij oponašajo določeno besedilo in ne nekega splošnega modela: »Naprodaj: BMW. Smerni kazalci nikoli rabljeni.« (For sale: BMW. Blinkers never used.)
Novinar